Perché i cuscinetti a sfere sono ovunque intorno a noi

Ian Sullivan per Deseret News

Ricordo quando ho imparato ad andare in bicicletta: avevo cinque anni, ero alto un metro e mezzo. All'inizio la moto era pesante e scomoda e più di una volta sono andato a sbattere contro l'asfalto. Ma poi ho capito - come restare in equilibrio, pedalare e sterzare - e stavo volando. Mi sono reso conto che avevo trascorso la mia vita praticamente come un oggetto stazionario, ma ora avevo le ruote e la mia velocità. Potevo girare in tondo o andare veloce in linea retta. Sembrava libertà. Sembrava magia.

A quel tempo non mi chiedevo come potesse essere che un bambino di cinque anni potesse sfrecciare come un uccello con il minimo sforzo o moderazione. Lo davo per scontato. Le biciclette esistevano, quindi le andavo. Per divertimento. Perché potrei. Quando la mia bici si è rotta, a parte una gomma a terra, non sapevo come ripararla. Alla fine ne comprerei uno nuovo. Ignoravo la macchina e il modo in cui funzionava effettivamente la magia.

Quando avevo 19 anni, mi trasferii da casa per andare al college. Non avevo la macchina, quindi mi serviva una bicicletta e c'era un negozio di biciclette di fronte al campus. Sono entrato e ho detto al meccanico dai capelli lunghi che volevo una moto che girasse bene alle alte velocità e non si rompesse. Tirò fuori una Motobécane, rossa e nera, di fabbricazione francese. L'ho guidato e mi sono innamorato.

Il meccanico però mi ha avvisato della rottura della moto. Ha detto: "Questa è una buona bici, con buoni componenti, ma anche le migliori bici necessitano di manutenzione".

Le biciclette, mi ha detto, sono di gran lunga il mezzo di trasporto più efficiente, perché sono leggere e scorrono su cuscinetti a sfera. Tutte le parti mobili - le ruote, i pedali, la manovella, il piantone dello sterzo - girano tutte su cuscinetti a sfera.

"Non puoi vederli", ha detto. "Sono nascosti all'interno: anelli di sfere d'acciaio che ruotano all'interno di gusci a forma di ciambella, o è più come se fossero inseriti tra due lati di un bagel."

Teneva le mani come se stesse tenendo insieme un bagel. “Troppo stretto e le palline non girano. Troppo lento e le palle traballano. Ma nel mezzo c’è un punto magico dove non c’è attrito”.

Ha preso una ruota anteriore che giaceva sulla panca, mi ha detto di tenerla per l'asse - una mano su ciascun lato - e l'ha fatta girare.

Ha detto: "Un ragazzo ha portato questa ruota perché traballava, perché aveva i cuscinetti allentati".

Sembrava che la ruota tra le mie mani girasse sul burro - silenziosamente, senza vibrazioni - come se non si fermasse mai.

"Ho regolato i cuscinetti", ha detto. "Ora va bene."

Mi ha detto che anche i cuscinetti della mia bici erano buoni, per ora, ma alla fine sarebbero andati tutti fuori allineamento e avrebbero dovuto essere regolati.

"È proprio così com'è", ha detto, "quindi è ora che impari a mantenere l'orientamento".

Ho comprato la bicicletta e un sacco di attrezzi, quelli che secondo lui mi servivano.

Non ricordo quanto tempo è passato da allora, o perché proprio ho iniziato a smontare la bici, ma è arrivato un momento in cui la bici era a pezzi e avevo un centinaio di piccole sfere d'acciaio che rotolavano sul pavimento della cucina. Avevo trasformato una macchina perfettamente funzionante nel caos e ho pensato: "Potrebbe non finire bene".

Si scopre che i cuscinetti a sfera sono ovunque intorno a noi, all'interno di tutte le nostre ruote e motori. Non li vediamo in azione perché sono nascosti, racchiusi dal disegno. Ma sono qui, all’interno dei nostri ventilatori, degli aspirapolvere e dei motori dei jet, così come nelle nostre biciclette, automobili e camion. Sono letteralmente il modo in cui ci muoviamo. Senza i cuscinetti a sfera, la civiltà come la conosciamo si fermerebbe rumorosamente. Eppure diamo loro pochissimo riconoscimento o rispetto. Non pensiamo da dove vengono o come sono arrivati ​​qui. Non sappiamo che dipendiamo da loro.

Esistono molti tipi di cuscinetti. Alcuni hanno sfere o elementi a rulli, altri no. Ciò che hanno tutti in comune è la loro funzione, ovvero quella di ridurre l'attrito. Oggi, questo è ciò di cui abbiamo bisogno e ciò di cui abbiamo bisogno – meno attriti, in più di un modo – ma per gran parte della storia umana l’attrito non è stato un problema, non qualcosa che necessitasse di essere ridotto o superato. L'attrito era una buona cosa. Così evitavamo di scivolare mentre camminavamo. È così che abbiamo acceso i nostri fuochi.